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Debo comenzar compartiendo con todos los que se
preguntan que qué hagoyoaquiy, sobre todo, contodos
los que, después de mi presentacion, se preguntaran,
como lo haria yo, como es posible que una persona
con tan poca obra construida, intuiciones tan vagas y
mucha mas pasién que conocimiento llegue a formar
parte de un evento como éste y a compartir proscenio
con profesionales de la calidad de los que asisten a
este encuentro, mi pequeno pero definitivo secreto:
es fundamental tener amigos sumamente mentirosos
que, a su vez, tengan amigos sumamente ingenuos,
como para que les crean cuando digan algo bueno de
uno y, como Jimena y Bruno, terminen invitandolo a
uno a un evento como éste.

La segunda parte del secreto es que a partir del
momento en que la insensatez de la invitacion ha
sido perpetrada, es necesario rogarle al Angel de la
Guardia que a uno lo ubiquen en el medio de varias
otras presentaciones de gran calidad, de modo que
el encanto del placer del que se procede, luego de
conversaciones tan buenas e intensas como las que
hemos presenciado, permita al publico dispensar los
primeros dislates y la calidad de las presentaciones
posteriores permita diluir en esos nuevos placeres el
fastidio de la segunda mitad de la presentacion. Como
ven, mis ruegos han sido atendidos y soélo puedo
desearles a todos ustedes, en agradecimiento a la
bondad (o inocencia...) de estar aqui, tanta suerte
como yo he tenido.

Para aliviar mi culpa, debo también precisar que
todos los proyectos que les voy a presentar han sido
desarrollados en sociedad con mi“sociaintegral”, Vilma
Obadia, con quien comparto vida, deudas, suefios
y proyectos. Si mi suerte me sigue acompafando,
espero que cualquier reclamo se dirija a ella y los
halagos, si es que alguien se queda dormido durante
la presentacion y quiere luego disculparse con algun
comentario benevolente, me los dirijan a mi.

Y es que, aunque viniendo de Venezuela yo sé que si
uno comienza diciendo que “estoy muy emocionado
de estar aqui entre tanta gente maravillosa y haciendo
tantos amigos y representando a mi pais” se corre el
riesgo de sonar como una reina de belleza, de verdad,
estoy muy contento de estar aqui, entre gente hacia la
que la admiracion que siento se convierte rapidamente
en afecto y no se me escapa que, ante todo, mi papel
en esta tarde es representar no sélo a mi pais sino, de
alguna manera, a esa porcion del continente al sur del
mar Caribe de la que mi pais es parte y que se lleva en
el cuerpo como una huella digital.

Plaza Cubierta Ciudad Universitaria, Caracas, Venezuela, arq.
Carlos Raul Villanueva, foto de Paolo Gasparini.
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Porque tratar de hablar del trépico cuando uno
viene de una ciudad dramatica, excesiva y sensual
como Caracas y cuando las primeras experiencias
objetivamente arquitectonicas que uno puede
identificar han ocurrido en espacios disefiados
por Carlos Raul Villanueva tiene la gravedad, la
trascendencia y la dificultad de un autorretrato y esa
condicién implacable e ineludible de escudrifiarse
en el espejo, tratando de entenderse en esa imagen
frente a uno, distante y, al mismo tiempo, interna, de
la que los ojos solo nos dicen lo que se ve por fuera
mientras el animo habla de ese otro ser, mayor, mas
intenso, complejo y a veces hasta duro que traspasa
el ver para intentar el ser.

Mirar o un espejo tratando de mirarse es mas que
una mera constatacion objetiva de lo que se refleja,
que también lo es, para, a través del reconocimiento
de una imagen cotidiana y hasta predecible, buscar
el conocimiento que, porque nos cuestiona, se
demuestra capaz de proyectar el reflejo y convertirlo
en reflexion, indagando la imagen para trascenderla,
trasformarla, trasmutarla, transportarla, transfigurarla
y transmigrarla, una palabra que me encanta pues,
segun el diccionario, se refiere al paso “de un lugar a
otro, de un pais a otro. Segun ciertas creencias, pasar
el alma de un cuerpo a otro”.

Por eso, en otro atrevimiento mas, me he atrevido
a llamar esta conversacion “REFLEXIONES
TROPICALES”, pues quiero compartir con ustedes, y
quiza ofrecer para la discusion, algunas ideas sobre la
manera como el lugar que se habita instruye acerca
de los lugares que se desean a partir de algunas
experiencias, especulaciones, dudas y aspiraciones
que Vilma y yo hemos alimentado en los afios
recientes.

Y me interesa referrme a la reflexion como
instrumento proyectual tanto por lo que implica de
pensamiento profundo como por lo que contiene de
contaminacion dependiente, es decir, de carga de
aquello que, por contacto y pertenencia, nos hace
perceptibles, como un reflejo. Desde luego, somos
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Viejo camino de Sabana Grande.
Valle de Caracas visto desde las colinas del sur

algo mas que una consecuencia sin intermediacion ni
resistencia de lo que nos condiciona y nos antecede
y, en este sentido, no podemos resignarnos a ser un
mero reflejo de situaciones externas, pero tampoco
hay por qué resistirse a incorporarlas a lo que somos
con la consistencia de una carga genética y la
contundencia intransferible de una huella digital. Creo
que convertirse en un mero reflejo de lo externo es tan
aberrante como negarse a reflejarlo, pues, al final, el
rechazo visceral a la evidencia de la pertenencia y la
simple imitacion repetitiva sin consideracion sobre la
pertinencia, termina siendo lo mismo y conduciendo
a errores similares en su discrepancia. Y ésa es la Distribuidor “Cienpiés” de la autopista Francisco Fajardo,
reflexion que me atrevo a proponer en este rato y a Chuao, Caracas.

partir de la cual intentaré estructurar este testimonio
de algunas reflexiones que hemos intentado Vilma y

yo.

Propongo para escrutar esas reflexiones sin limitarnos
al reflejo de lo que vemos, pero tampoco sin temerle,
un mapa insinuado por cuatro aproximaciones que,
como espejos, nos confronten a lo que llevamos
puesto y reflejamos y, quiza mas determinantemente,
a lo que nos rodea, nos secunda y nos falta. Este plan
de vuelo estaria definido por el espejo de lo practico,
el espejo de lo éptico, el espejo de lo ético y el espejo
de lo haptico.




Valle de Caracas visto desde
las colinas del sur;

6leo de Manuel Cabré;
montaje digital de Larrafiaga-
Obadia, arquitectos&asociados

En el espejo de lo practico se muestran lo que
podriamos llamar “condiciones objetivas” del tropico:
cuando llueve, lo hace con intensidad, el sol es
destellante y los contrastes entre sus componentes
son tan marcados que a veces lucen casi excesivos.
Estas condiciones no son mejores ni peores que las de
las zonas con las cuatro estaciones o las que disfrutan
de un clima pausado, sino simplemente distintas v,
eso si, particulares de esta regiéon que habitamos.
Con la intensidad envolvente de lo femenino, nada en
el trépico es suave, todo es fuerte. Ningun sabor es
impreciso, ningun color en desvaido, ninguna forma
es irresoluta, ninguna temperatura es indeterminada,
ninguna atmosfera puede sernos indiferente.
Seguramente por eso no nos es necesario crear sobre
el mundo que edificamos un mundo opuesto a éste tan
lleno de contrastes, oportunidades y emociones que
tenemos la suerte de habitar, y, a partir de la posibilidad
de actuar CON el mundo y no en CONTRA de él, la
arquitectura que se da en estos parajes es de una
elementaridad tan emocionante como abrumadora,
como en las casas en Ciudad Bolivar, encaramadas
sobre las rocas que brotan a la orilla del rio Orinoco
y sensualmente acopladas en su inmediatez casi
ingenua a la monumentalidad de la tierra y sus trazas.
Una vehemencia regocijada semejante a la de la
densa materia pictorica con las que Eugenio Espinosa
desplaza sus signos geométricos sobre el lienzo o la
que, convertidas en brillo y movimiento, se desatan
de las estructuras de Alejandro Otero, movidas por el
viento y fracturadas por el sol.

En el desolado paisaje de la peninsula de Paraguana,
al noroeste de Venezuela, hay una casa que me
parece demuestra esta actitud con una contundencia
aleccionadora. El “Hato La Sirena” se muestra en el
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lugar como una suerte de fortaleza, enarbolando la
sencillez de sus formas como un signo categoérico de
lo habitable y la voluntad que lo anima. Un cuadrado,
delimitado por un muro simple y casi sin aberturas,
define un espacio en el que, entre patios, corredores
y una acumulacién ecléctica de estilos y secciones, la
vida se va desarrollando y construyendo los diferentes
lugares que le son necesarios. La homogeneidad
tectonica de las técnicas empleadas en su construccion
permite la coexistencia de piezas de otro modo
disonantes y el equilibrio entre esa evidencia de lo
inevitable y la reverberancia de lo inesperado que se
ha dado en llamar “realismo magico” y que sorprende
a quienes, a diferencia de nosotros, se sorprenden
porque los espiritus aparezcan o existan personajes
permanentemente acompafiados por nubes de
mariposas amarillas.

En 1958, Fruto Vivas construy6 en Caracas una casa
bastante pequefia y sumamente sencilla, la “Quinta
Zaira” que, como el “Hato La Sirena”, resguarda de
modo delicadamente contundente esa maravillosa
caja de sorpresas cotidianas que nos convocan desde
el espejo de lo practico. Una delicada estructura de
metal modula, sin limitarla, la porcion de espacio
continuo que ocupan los lugares de la casa. El
cerramiento de romanillas méviles de madera apenas
define un velo de control de luz y viento alrededor
del espacio integrado de la casa, desarrollado como
la interrelacion geometrizada de los exteriores
asentados sobre las diferencias de nivel del terreno.
La simplicidad de los materiales afiade a la fuerza
de esas sutilezas la vitalidad de su propia sencillez
y el lujo inagotable de la luz, la brisa y la permanente
correspondencia entre lo interno y lo externo, en un
inteligente contrapunto de la accién humana como la
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de habitacién en apenas 45 m?, como una suerte de
asiento de observacion del verdadero lugar habitado,
que seria la selva en la que la casa se apunta sélo
como un enclave protegido. Los aleros de proteccién
se proponian para ser construidos como parrillas
basculantes que sirvieran para el cerramiento de la
casa cuando no estuviera ocupada, de modo que,
cuando en uso, la casa se mantuviera todo el tiempo
abierta y plenamente integrada al espacio del que
forma parte. Como casi todas las otras cosas que
vamos a mostrarles, esta casa nunca se construyo
pero sus caras nos siguen viendo con insistencia
ineludible desde el espejo practico que ocupan y
desde el que nos llaman.

En el espejo de lo 6ptico se muestran las condiciones
que hacen visible el trépico y, quiza mas determinante,
la manera particular en que el trépico estructura
nuestra manera de ver. Tanto como el trépico es
evidente, en sus colores, en sus contrastes, en la

Corredor casa de hacienda, foto Graciano
Gasparini; montaje digital de Larrafiaga-Obadia,
arquitectos&asociados.

insinuante intensificacion de los rasgos propios del
lugar que se habita, la celebracion jubilosa del clima,
el lugar y la libertad que lo definen.

En nuestros proyectos para la Casa Blanco y la
Casa Grisanti, la primera en el pueblo de Choroni
y la segunda a un lado de la carretera que lleva a
ese pueblo, intentamos estrategias semejantes,
buscando una arquitectura que se propone a partir del
reconocimiento de las condiciones objetivas del lugar
y de una sultil intensificacion de esas condiciones a
través del desarrollo de signos arquitectonicos de
caracter fundacional.

vehemencia de sus formas, en la fortaleza de su luz,
hay en esa efervescencia un misterio de insinuacion
que es, seguramente, lo que le da ese irresistible
encanto de mujer al mismo tiempo sutil y agresiva,
atrevida y misteriosa, arriesgada y esquiva. Creo que
pocas cosas manifiestan esa magia y ese misterio
con mayor claridad que los fascinantes lienzos de
Armando Reverdén. Sobre telas de saco casi sin
preparacion, Reveron desplegaba coletazos de d6leo
dispersos y abiertos, entre los que asoman trozos de
trapo plenamente incorporados a una composicion de
lineas abiertas y trazos inacabados, que instalan la luz
como presencia y el espacio como inmanencia, de un
modo similar a las estructuras colgante de Magdalena
Fernandez, ramalazos de luz dispuestos en el aire

La Casa Blanco, en un pequefio lote poblado de
altos arboles, se compone como un acoplamiento de
pabellones abiertos que, a partir de una caracterizacion
basada en los cuatros elementos naturales (fuego,
aire, agua vy tierra), dispone las masas edificadas
como modulacion del espacio continuo, para crear
matices de privacidad que adecuen las condiciones
de ocupacién de la construccion a las actividades en
ella.

La Casa Grisanti hubiera sido, mas que una

construccion, una suerte de lugar o, incluso, solo
una situacion, insinuada por una orden estructural
elemental de sugiere cuatro recintos (dos techados,
dos sin techo) en una ladera que va del borde de la
carretera a la ribera de un rio, en medio de una zona
selvatica. Con materiales de construccion de muy bajo
costo, se proponia ofrecer una condiciones minimas
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como pédjaros vibrantes, o las intrincadas reticulareas
de Gego, que hacen visible lo invisible y le dan al aire
una tangibilidad indeleble.

En Ciudad Bolivar, antes llamada Angostura, pues
esta en el punto mas angosto del Orinoco, la “Casa
de Las 12 Ventanas”, actual sede del rectorado de



la Universidad de Guyana, se desarrolla como un
arreglo de capas sucesivas de espacios de densidad
decreciente, desde el sélido muro que delimita la calle
y sobre el que se muestran las 12 ventanas que dan
nombre a la casa, los definidos compartimientos a
los que sirven esas ventanas, el corredor interior que
comunica las estancias y alojan los usos publicos
de la casa y la superficie dinamitada por la luz que,
construida por un claro ritmo de estructuras livianas
que alojan ritmos menores de ventanas basculantes
y cada una de ellas un grupo de paletas méviles de
madera, ofrece una variedad de modos de relacion
con la imponente vista del rio y la suave luz del norte
desde la altura de un balcén que se protege de las
eventuales inundaciones.

¢ Alguienhablédelas “maquinas paravivir’? ; Fue Rossi
el que hablaba de los “artefactos arquitecténicos”?
¢, Coémo es eso del “cristal con que se mira”? ;Es que
cabe dudar de que lo que vemos del mundo construye
el mundo de lo que vemos y que, en este sentido,
lo optico no es simplemente la condicion lejana y
externa del mundo visto a la distancia sino, de hecho,
la superacién de toda distancia con el mundo para
internalizarlo y hacerlo mas intensamente préximo?

Jimmy Alcock construyé en los afios 80, en Caracas,
una casa que creo constituye una demostracion
maravillosa de la alegria del trépico reflejada en las
posibilidades de la conquista del tiempoy la celebracion
del espacio que ofrece la luz. En un lote amplio casi
al pie de la montafa pero desarrollado, desde su
acceso, de espaldas al coloso geogréfico que define
el limite norte de Caracas y su frontera con el Caribe,
Alcock desarrolla un zaguan profundo y abierto a un
jardin (posteriormente disefiado por Burle-Marx) a
lo largo del cual, mientras desciende hacia el fondo
del terreno, se despliegan las sombras profundas, la
vegetacion exuberante, las texturas marcadas y los
encuentros contrastantes, hasta que se accede a un
grupo de formas libremente enclavadas en el paisaje
en las que se alojan algunos usos de la casa. Pero, en
el gesto seguramente mas sorprendente y revelador
de la casa, al final del zaguan y cuando parece que se
va a acceder ala casa, en realidad se sale de ella, para
pasar a un jardin que, fuera, se convierte en el recinto
mas intimo de todos, y al voltearse los pabellones de
la casa se disponen cautelosa y precisamente para
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enmarcar la vista hacia la montafia, de modo que todo
lo que parecia haberse visto se hace, discretamente,
de lado, para permitir que se vea lo hasta entonces
invisible y que el lugar se convierta en el mecanismo
de revelacion de su propia maravilla oculta.

En el proyecto que ahora recién comenzamos a
desarrollar, una casa en un suburbio en las afueras de
Caracas, estamos tratando de mirar y mirarnos es el
espejo de lo 6ptico como instrumento de clarificaciéon
e intensificacion arquitectonica. El terreno, al borde de
una calle y frente a un campo de golf que, al otro lado de
la calle, se desarrolla varios metros mas abajo, ocurre
en una suave pendiente, a partir de una plataforma
unos tres metros por encima del nivel de acceso al lote.

L
realizados por alumnos de la §
Universidad Bolivar.
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Estamos tratando de aprovechar esa condicion para
desarrollar un grupo de situaciones espaciales que,
sin una forma demasiado precisa, permita ir definiendo
una secuencia de lugares que ordenen y enmarquen el
reconocimiento de las vistas propias de la arquitectura
misma pero, sobre todo, de las mas cercanas en el
lote, las medias hacia las inmediaciones proximas y
las largas hacia los campos de golf y las montanas
del paisaje distante. Los signos de la arquitectura se
reducen a marcaciones discretas, grandes superficies
de cubrimiento que ofrecen sombra y enmarcan las
vistas y una decidida regularidad geométrica que,
con tanta contundencia como sutileza, establezca
la presencia del orden racional como referencia al
despliegue de efervescencia natural que esperamos
acompafne los espacios. Aunque seguramente
para muchos de ustedes sea pan comido y lo que
muestro pueda parecerles hasta torpe, les confieso,
en una nota personal, que estas imagenes incluyen
los primeros modelos tridimensionales hechos
directamente por mi y, créanme: para alguien que se
formd con lapiz y papel y que por muchos afos se
resistid a renunciar al placer de tener que controlar
el sudor de las manos y de mancharselas con grafito,
estas imagenes computarizadas son casi un cuento
de ciencia-ficcion.

Casa La Riberefia, arq. Jimmy
Alcock, fotos Paolo Gasparini;
axonometria realizada por alumnos
de la Universidad José Ma Vargas.

En el espejo de lo ético se muestran los modos,
principios y nociones a través de las cuales damos
sentido al proceso de habitar en el tropico. En este
sentido, y gracias a lo que me reveld un profesor muy
querido, Karsten Harries, filésofo y no arquitecto vy,
quiza por eso, con una gran capacidad para entender
aquello de lo que de verdad trata la arquitectura
cuando se quiere hacer algo mas que aparecer en
una revista, defino lo “ético” como lo que corresponde
a un “ethos”, auna idea del mundo, de lo que es su
propdsito y de lo que, como sociedad histérica, marca
su tradicién. T. S. Elliot, en un ensayo maravilloso que
tomaria demasiado tiempo decidir qué parte citar y
cual dejar fuera, dice que la quien quiera acceder a
la tradicién debe dedicarle un gran esfuerzo. Porque
con frecuencia y equivocadamente pensamos que
la tradicion es algo que se hereda y ya estd, y, por



eso, que a veces hasta es algo que se sufre, pero
la verdad es que la tradicion es, fundamentalmente,
un producto de la imaginacion, pues es tanto algo
que se desea y que se construye en la mente como
algo que solo existe cuando esa mente y ese deseo
consiguen darle una imagen precisa, que no implica,
precisamente, reducirla a una imagen. Creo, pero
esto seria tema para otra conversacion y demasiado
complejo de desarrollar por la propia simplicidad de
su evidencia, que esta posibilidad, casi obligatoriedad,
de construir la tradicion es, quiza, una, de las mejores
oportunidades que tenemos en esta parte del mundo,
la que nos permite enfrentar el futuro con la seguridad
del pasado pero sin los lastres de la nostalgia, y que
nos permite asumir el pasado con la esperanza del
futuro pero sin la desolacion de la orfandad.

Un artista venezolano muy joven, Alexander Apostol,
viene aproximandose a la realidad de Caracas con
ese atinado balance entre memoria y deseo que me
gustaria encontrar en las reflexiones del espejo ético.
Sus fotografias intervenidas de edificios abandonados,
sus instalaciones que integran los testimonios

audiovisuales con unos vacilones de
fuentes y fuegos artificiales ludicamente
sugerentes y el registro casi desolador
de zonas de la ciudad antes vedadas
para la reflexion estética, se colocan
en esa ardiente, efimera y abrumadora
frontera del tiempo y el espacio que
llamamos presente, convocando todos
los precedentes que le dan sustento y
todas las esperanzas que le dan sentido
para construir manifestaciones artisticas
que mientras confortan, acogen tanto
como inquietan, como saben también
hacerlo las telas desagarradas de
Jacobo Borges, un pintor ya maduro, y
las luces desbocadas de sus balcones
refulgentes.

Creo que para escuchar apropiadamente
las voces que brotan del espejo ético
es indispensable preguntarse sobre la
tradicion que desarrollan vy, en el caso
de esta region del mundo, esa tradicion
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Casa Blanco, Choroni, Larrafiaga-
Obadia, arquitectos&asociados

——
se escribe en lengua mediterranea. La
presencia del patio como elemento de
ordenamiento arquitectonico y, por tanto, y aqui les va otro truco: uno siempre debe sembrar promesas

del espacio, con sus valores abstractos de temas maravillosos que hagan que alguien considere volver
y sus implicaciones césmicas, es a invitarlo a uno, confiando siempre en que la ingenuidad de los
quizd de esas cosas que, de puro anfitriones se preserve a pesar y mas alla de las acciones que uno
obvias, terminamos obviando y que, perpetre) la densidad de nuestras ciudades tradicionales no es s6lo
irresponsablemente, entregamos a la un hecho curioso sino, ademas de un inteligentisimo instrumento de
peor de todas las colonizaciones, la del ordenamiento y un muy apropiado mecanismo de control ambiental,
animo y la conciencia. Aunque también una manifestacion de una manera de entender el mundo, muy
éste es un tema que excederia el tema distinta y de hecho opuesta a la de los objetos aislados de la tradicién
y el tiempo de esta conversacion (pero, sajona y a la de la construccion de la presencia arquitecténica a

9
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partir de la imagen concreta de una chimenea
como centro de la casa, pues, como al menos a
mi me parece muy claro, seria demasiado torpe
reducir al accidente de una escogencia estilistica
la decisidn de organizar la vida alrededor de aire
y agua, en lugar de haberlo hecho alrededor de
tierra y fuego.

La “Casa de las Ventanas de Hierro”, en Coro, la
primera ciudad fundada porlos espafoles entierra
firme americana, manifiesta los fundamentos
de ese orden que estimo basico para el espejo
ético con una claridad arquetipal. Dos cuerpos
de estancias definen la esquina del lote sobre la
calle y los limites del patio principal, sobre el cual
asoman areas de servicio que definen los corrales
al fondo del lote, directamente sobre la cocina y los
graneros. Con la parquedad que considero el mejor
valor de la arquitectura tradicional venezolana, los
muros se presentan desnudos e imponentes sobre la
calle, como soporte de los divertimentos decorativos
del portal de acceso, las ventanas y la ocurrente
espadana de raices flamencas que marca la esquina.
En el interior, la serena monumentalidad de las
columnas en el corredor contrasta con la casi tosca
proporcidn de la estructura que enmarca las celosias
de madera de evidente evocacion islamica dispuestas
al otro lado del patio, en una amalgama de alusiones
que transciende la mera evocacion y las transmigra
en un espiritu original, no tanto por lo novedoso que
pueda ser o pretenderse, sino por la variedad de
origenes que reune y proyecta.

Este ha sido un tema recurrente en nuestras
investigaciones y en las pocas cosas que hemos
podido construir, que son mayormente casas.
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La Unica de esas casas que llegd a construir se
estructura alrededor de un patio que, como todos
los patios, convoca la condicion de lo doméstico,
lo urbano y lo césmico. Las caras solidas que en la
Casa de la Ventanas de Hierro definen el borde de
la edificacion hacia la calle, revierten su posicion
en esta casa y permiten que los espacios se abran
hacia el obligatorio jardin perimetral que impone el
retiro previsto en lo dispuesto en las regulaciones
para el lugar. Esta reversién nos permitié jugar con la
condicién centripeta del patio oponiéndola a la fluidez
centrifuga del corredor, interpretado con una suerte de
barcas de concreto flotando en el aire que conducen
el espacio interior hacia los jardines y hacia las areas
abiertas en el nivel superior que alojan una pileta y
unos jardines mas privados de las habitaciones.
De este modo, el paisaje transparente y la escala
relativamente monumental de las areas comunes en
la planta baja, mas tipolégicamente derivativa aunque
mas libre o moderna en términos de lenguaje, derivan
hacia el paisaje mas compacto de la planta alta, menos
convencional en su arreglo formal y funcional pero mas
marcada por las alusiones estilisticas de su imagen y
los fragmentos de techos, balcones y torretas que se
incorporan al collage de presencias que se intenta.



Cuando en 1992 nos llamaron para un grupo de
proyectos para parcelas en una misma urbanizacion,
desarrollamos tres propuestas basadas en otros
tantos tipos arquitectonicos basicos de la tradicion
local y en relacion a las condiciones propias de cada
lote. Como premisa comun a todos los proyectos
estaba la incorporacion de la estrategia “collage” para
incluir alusiones formales, técnicas y situacionales
que evitaran el anclaje de la percepcion en un unico
territorio de la memoria y que, permanentemente,
invocaran lo incompleto como reto y lo relativo como
ambito. La inclusién del color como herramienta
de ordenamiento, la utilizacién del muro soélido en
contraste con las estructuras livianas, el uso de los
espacios intermedios como tema recurrente, y la
coexistencia de tipos arquitectéonicos propios de
situaciones espaciales distintas y hasta antagénicas
Yy, quiza principalmente, la exploracién de esas zonas
hibridas del tiempo y el espacio, nos animaron en
el desarrollo de estos proyectos que hoy me lucen
excesivos pero que, como todos los errores que uno
comete, ocupan un lugar muy querido de nuestra
memoria.

INSTITUTO DE ARQUITECTURA TROPICAL

En la Quinta 99, una remodelacion de la planta
superior de una edificacion existente para la propietaria
original del terreno en el que se construyo la casa que
acabo de mostrar, se aprovecho la oposicion entre el
extremo por el que se desarrollaria el acceso a la casa
y el extremo mas abierto a la vista sobre el valle de
Caracas para explorar una transposicion analdgica
del zaguan a lo largo de una circulacion alongada al
lado de un gran muro curvo que sirve para delimitar
las zonas publicas o “nobles” de la casa con respecto
a las zonas de servicio. Como episodios a lo largo
de una exploracion con el muro curvo como eje de
reflejo, una especie de cabafia aloja el salén principal
en el esquina mas abierta, una especie de cueva
coéncava aloja el comedor, una especie de patio-calle-
ruina media entre el salén y la habitaciéon principal,
y una especie de torreta que establece una fachada
interna-externa sobre el espacio de mediacion, aloja
la habitacién, mientras una escalera de intencion
escenografica permite el acceso hacia el techo en
el que se propuso desarrollar un jardin elevado que
aun no se ha construido y que permitiria una relacién
directa y casi surreal con la silueta de la montafia que
se dibuja a lo lejos.

En el espejo de lo haptico queremos entrever lo que,
a lo largo de varios afos y gracias a las muchas
diferencias de enfoque, aproximacion y ejercicio,
entre Vilma y yo, venimos identificando como el tema
que mas nos interesa, comun, pensamos, a todas
las experiencias arquitectdnicas pero, de modo muy
particular, esencial a la vivencia del tropico mas que
como una simple localizacion, como un manera de
ser, un estado de animo y un modo de existir en el
mundo.

Quiza me toca aclarar el sentido de una palabra no del
todo usual. Lo haptico, mas que por oposicion como
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complemento de lo 6ptico, se define como aquellas
percepciones que registramos con el cuerpo mas
que con los ojos y que, por lo tanto, son mas tactiles
que visuales y que, en consecuencia, construyen
emociones con la corporeidad de lo concreto mas
que con la intangibilidad de lo luminico. Hay un
ejemplo que creo es muy claro, pero por el que debo
excusarme incluso antes de formularlo, pues sé que
no es muy grato y, precisamente en eso consiste su
claridad: piensen un alguien que rasga con sus ufias
la superficie de un pizarrén. Esa sensacion que nos
corre por el espinazo cuando se nos sugiere esta
imagen que no hemos visto pero que nos produce
un ardor eléctrico muy intenso es, precisamente,
una imagen haptica, contundentemente perceptible
mas alla, antes y sin necesidad de verla con los ojos.
Creemos que de eso tratan, de hecho, las acciones
arquitectonicas.

Y para hablar un poco de esto déjenme recurrir a una
imagen, ésta si visual, que es, aparentemente, no
arquitectonica, que son las Meninas de Velasquez.
Como seguramente todos conocen, el cuadro cuenta
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Montaje digital de Le Corbusier,
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el momento en que la Infanta entra, acompafiada de
sus Meninas, un enano y el perro, a curiosear en el
cuarto en el que Velasquez pinta una retrato de los
Reyes mientras un personaje que no se sabe quién
es entra o sale al mismo recinto a través de una
escalera al fondo. Claro, ¢ verdad? Pero si Velasquez
estuviera de verdad pintando a los Reyes deberia
estar mirandolos, y, en realidad, te esta mirando a ti;
como te mira también la Infanta y las Meninas, casi
el perro, y el extrafio personaje a mitad de camino de
la escalera y hasta los Reyes. De un modo magico y
envolvente, subitamente el cuarto que creiamos estar
viendo comienza a rodearnos y nos descubrimos en el
centro del espacio del que pensabamos estar afuera.
A partir de lo que estabamos viendo o, quiza sea
mas apropiado decir, a partir de lo que pensabamos
que estabamos viendo (porque la mirada para que
tenga sentido debe ser siempre una interrogacion) se
construye una situacién de la que somos parte y lo
que estaba frente a nuestros ojos pasa a estar dentro
de nuestro cuerpo y nuestro cuerpo dentro de lo que
habitamos y o que habitamos a ser parte de un cuerpo
nuestro que se extiende, se descubre y se proyecta

Laugier y Villanueva por Larrafiaga-Obadia,



Fachada y maqueta casa
Grisanti, Larrafiaga-Obadia,
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en el continuo de espacios, experiencias y situaciones
que nos recuerda que estamos vivos.

Los “Penetrables” de JesUs Soto, otro artista
venezolano, son una invitacion a esa conquista
de lo haptico como sistema de conocimiento vy
reconocimiento del mundo de una manera no solo
hermosa sino francamente divertida. Las barras de
metal o de plastico o combinadas que pueblan un
recinto y que uno, como visitante, atraviesa como si
fuera una lluvia o una telarafia o un mar o una selva,
transforman la identificacion visual de las partes que
conforman la pieza en una especie de exploracién
sensual de su materialidad a través del cuerpo como
vehiculo de percepcién y conquista del espacio. Es
fascinante ver la emociéon con que los nifios juegan
en estas estructuras y quiza aun mas comprobar que
hasta el adulto mas tieso recuerda su inconciencia y
se aventura a atravesar estas marafias evocadoras
con verdadera pasion.

La “Cuadra de Bolivar”, una casa en lo que eran las
afueras de Caracas y que alojaba las caballerizas de

la familia Bolivar, ofrece también esta condicion de
divertimento espacial en un contrapunto de espacios
complementarios que ingeniosa y continuamente
revierten los valores de interior y exterior mediante
corredores que derivan en patios, patios que expanden
sus espacios a través de la correspondencia de
portales, puertas y ventanas, y ventanas que, en el
paso entre interior y exterior, pertenecen a ambos, no
son propiamente ninguno, se convierten en su propia
entidad y de algun modo desaparecen en la celebracién
de los ambitos que revelan. Con la simplicidad de
su geometria, la paleta basica de sus recursos
técnicos y compositivos y la claridad transparente
de sus fundamentos tipologicos, la visibilidad de las
formas elementales de esta casa parece sucumbir
a la presencia del espacio y, en éste, la experiencia
florece y se hace manifiesta como un entreverado de
situaciones y oportunidades por las que uno navega,
la luz recorre y el aire fluye.

Algo semejante sucede en los espacios de la Ciudad
Universitaria de Caracas, disefiada por Carlos Raul
Villanueva entre 1945 y 1965, sin duda la pieza
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arquitectonica mas importante del pais, pienso que
quiza del continente y podria decir que una de las
mas significativas del siglo XX en todo el mundo,
particularmente el conjunto que llamamos de la “Plaza
Cubierta”.

El primer Plan Maestro de Villanueva, de 1944, sigue
los principios comunes a las ciudades universitarias
desarrolladas en todo el continente para la fecha vy,
particularmente, la propuesta por Rothker para la
Ciudad Universitaria de Bogota. Una elipse define la
circulacion periférica y enmarca el cuerpo central del
Campus, desarrollado como un grupo de edificios que
delimitan un gran jardin central. Los extremos de la
composicién estan marcados por el Hospital y las areas
deportivas, como contraponiendo la vida y la muerte,
la energia y la enfermedad, como principio y fin del
desarrollo del conocimiento a través de la academia.
La disposicion de los elementos en los extremos y la
disposicion de las edificaciones alrededor del jardin
central definen una composicién axial, simétrica y
fuertemente academicista que remite a los afios de
estudio de Villanueva en la Ecole de Beaux Arts en
Paris, donde fue alumno aventajado y frecuente
ganador de las mayores distinciones.

En 1945 se construye el Hospital Universitario, cuyos
grandes balcones en cinta recuerdan la arquitectura
de inspiracion naval del modernismo temprano
y la expresividad recatada de algunas cosas de
Mendelhson. Pero, fundamentalmente, el Hospital
Universitario es un edificio academicista: alineado
con el eje principal, dispuesto frontalmente, plantado
escenograficamente para ser visto desde un punto fijo
como balance perfecto de una composicién estable.

En 1948 Villanueva disefa y construye el Estadio
Universitario, la pieza contrapuesta al Hospital en la
(iczlmposicién del Plan Maestro. Aunque se operan

,.'d. T - Cristébal y casa del paramo
5 ; im venezolano, fotos Graciano
e “=  Gasparini.

ciertas inflexiones para lograr una mejor orientacion de
la cancha de futbol, el emplazamiento del edificio sigue
principios académicos, aunque no asi su desarrollo
arquitectonico. La logica del proyecto pasa de lo
meramente compositivo a lo propiamente constructivo,
con la estructura y las dramaticas sombras que ella
arroja como el gran protagonista de la edificacion y
unas grandes costillas que alojan y techan la tribuna
principal casi flotando en el aire por el efecto de su
soporte sobre columnas inverosimilmente fragiles. Del
edificio para VER se ha pasado al edificio que DEJA
VER, de lo que se piensa en razén de lo que SE NOTA
a lo que se razona desde lo que DENOTA.

Pero apenas dos afios mas tarde, cuando acomete
el disefio de las areas centrales, algo sorprendente
ocurre en la mente y en los actos de Villanueva (los
mitos locales tejen todo tipo de historias de revelacion,
conflictos personales, meditaciones transcendentales
o simples malacrianzas) y el eje simétrico y central
de la composicién original es no sélo abandonado
y hasta contradicho sino explicitamente subvertido
y hasta tachado por la disposicion de un contraeje
construido por la disposicion libre de cuerpos sueltos
y distintos que se mueven y se inflectan en razén de
fuerzas que ya no se limitan a las condiciones visuales
de la composicion que los domina y ni siquiera a los
principios propios de la logica técnica que los define,
sino que incorporan la logica y las fuerzas del lugar al
que pertenecen y que construyen como evidencia de
un discurso que transciende lo meramente visible y
edifica (edificar, ética, ethos, ¢ recuerdan?) un territorio
sensible profundamente significativo mas alla de los
significante particulares que utiliza.

En el conjunto central, Villanueva abandona las
limitaciones de la arquitectura del VER vy transciende
las condiciones de la arquitectura para DEJAR VER
y se adentra en una arquitectura para SER. Hay en



estos espacios de la Plaza Cubierta reminiscencias
de bosque, de Maison Dom-Ino, de corredor de casa
tradicional, de frondas penetrables, de lagunas de luz,
de penumbras sensuales, de direcciones encontradas
y hasta contrapuestas que sutilmente van derivando
hacia las rampas que, en su ascenso lujurioso hacia
los balcones del Aula Magna, el gran salén de actos
de la Universidad, construyen también un primer portal
hacia los espacios que siguen y abrazan un recinto
matizado por la luz fragmentada de las celosias de
concreto que controlan las fuerzas naturales que
claman desde el espejo practico, intensifican los
reflejos del espejo oOptico y permiten imaginar con
ardor los caminos inexplorados que aguardan en los
pliegues profundos del espejo ético.

El Aula Magna es una suerte de gran utero blanco
que envuelve con la continuidad de sus superficies y
la total relativizacién de las nociones de piso, pared y
techo, el recinto en el que, como animales juguetones,
flotan las nubes de Alexander Calder. Entre ella y la
Biblioteca Central se ubica la Sala de Conciertos,
con un antesala dispuesta como un espacio abierto,
flanqueado hacia el oeste por una celosia de bloques
de concreto que ruge con el sol del atardecer y
convierte el brillo del piso en un brillo acuatico sobre el
que salta la luz como un festin de peces inquietos. El
vestibulo de la Biblioteca se viste con los colores del
vitral de Fernand Legar para permitir que el espacio,
a través de la continuidad horizontal de las salas de
lectura, retorno al espacio exterior sélo para volver a
iniciar su flujo indetenible.

INSTITUTO DE ARQUITECTURA TROPICAL

La transformaciéon de la experiencia arquitectdnica
de un hecho meramente externo y visualista a
una experiencia interna y haptica sigue en las
exploraciones de Villanueva a través del edificio de
Humanidades, la pieza que, ubicada en el terreno
originalmente previsto para el jardin central, habria
de liquidar la posibilidad de retornar, por alguna
debilidad, al planteamiento simétrico y axial del Plan
Maestro original. En Humanidades, el edificio es el
trayecto publico, de modo que la circulacion interna
del edificio sirve también como circulacion general del
campus y, a medida que el edificio se atraviesa, sus
espacios atraviesan la travesia publica y contraponen
su ritmos de rampas, patios interiores y cedazos de
luz a la velocidad de la circulacion general.

Al extremo oeste de este edificio y al norte de la
facultad de Arquitectura quedo disponible un terreno
para el que en 1986 se convocd un concurso para el
disefio de la Facultad de Derecho que, a veces uno
duda si decir que tuvimos “la suerte” de ganar. Y lo
dudo (Vilma no tendria ninguna duda en NO dudar...)
porque al sol de hoy aun estamos trabajando en el
proyecto, tratando de convencer a la sucesién de
decanos que ha pasado en estos casi veinte afios
(uno hasta se nos murié en el camino y hay otro que
casi esta preso, y hasta sin ser ex - Presidente de la
Republica....) y aun sin ninguna certeza de que el
proyecto alguna vez sea construido.

Plaza cubierta Universidad Central de Caracas,
arq. Carlos Raul Villanueva, foto Paolo Gasparini, 1952.
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Como creo se nota ya, la historia me duele asi que
voy a tratar de evitar los detalles para explicar las
ideas de la versidon mas reciente, planteada en 2000,
ajustada progresivamente desde entonces y aun sin
respuesta clara. Como pareciera que hay gente que
todavia habla diariamente con Villanueva (que murio
en 1975), quiza a través de la Ouija, hubo quien alegé
que en ese terreno, hoy ocupado por unos galpones,
Villanueva pensaba dejar un jardin (aunque hubiera
estado en eje con el jardin que unos afos antes se
habia dedicado a suprimir...) y aunque el concurso fue
ganado con una propuesta en altura y concentrada,
segun las condiciones de ese momento, acogimos
con beneplacito la nueva disposicion del Plan Maestro
desarrollado como parte delosrecaudos paraobtenerla
declaratoriade la Ciudad Universitariacomo Patrimonio
de la Humanidad por parte de UNESCO que preveia
el desarrollo de un edificio bajo y extenso. Pensamos
que la oportunidad de contar, en la localizacion del eje
de simetria del Plan Maestro original, con un edificio
cuyo plano superior permitiera ver por encima del
edificio de Humanidades vy, asi, reconocer tanto las
trazas del Plan original que todavia persisten en el
aspecto actual como las transformaciones de aquél
para obtener éste nos permitia una ambigledad
estimulante si se entendia el objeto de entrary recorrer
el edificio como un proceso para salir de él y, a través
pero también mas alla de él revertirlo como una caja
que permitiera develar aquello que lo sustenta, como
una suerte de construccién y deconstruccion del
proceso de ver-dejar ver-ser-dejar ver-ver que, en la
propia Ciudad Universitaria, testimonia el desarrollo
del pensamiento de Villanueva y, a través de él,
del pensamiento arquitecténico venezolano y de la
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Ciudad Universitaria, Caracas,
Venezuela; fotos Paolo Gasparini.

manera como nuestra sociedad ha ido inventando con
sus propias herramientas, experiencias y dolencias su
particular reflexion tropical.

De este modo, el edificio se ordena como una cadena
de circuitos entrelazados que clasifica las actividades
docentes y las profesorales alrededor de un sistema
de patios, rampas y corredores y un gesto principal
que transforma las superficies del nivel de acceso para
subir al techo y bajar al sétano, como el corazén de
edificio, algo de patio, algo de plaza, algo de escalinata
a lo Escuela de Atenas, algo de topografia edificada y,
en general, una suerte de evento interactivo en el que
las sombras, la vegetacion, las personas y los edificios
van dialogando para irse descubriendo y relacionando
en una narracion tan personal como las historias y
necesidades propias de cada visitante.

Si en el exterior el edificio se comporta con una
serenidad que busca permitir que las piezas pre-



existentes se desplieguen con la mayor claridad (la
version que actualmente manejamosjuegaconalgunas
otras inflexiones para, de alguna manera, mezclar ain
mas el edificio con el entorno e insistir en su papel de
marco de referencia en la valorizacion de las piezas
patrimoniales), al ingresar se desarrollar la gran fiesta
del interior externo, el exterior intimo, las lineas de
ascenso entrecruzadas, las formas cambiantes de las
luces y las sombras, las piezas del funcionamiento
cotidiano de la edificacion mostrandose sin ambages
en el paisaje escenografico de la gran escalinata
que, en su ascenso, va cambiando los puntos de
fuga, las referencias de visual, las transparencias
ocasionales hacia otras presencias que se vislumbran
en la distancia, hasta alcanzar el techo a través del
espacio destinado a la cafeteria, abierto al costillaje
de la tribuna del Estadio y entretejiendo como piezas
del paisaje el ordenamiento del jardin elevado y los
edificios de Villanueva desplegados como unainmensa
e intensa coleccidon de emociones arquitecténicas,
hasta alcanzar la esquina localizada en la linea del
eje compositivo del Plan Maestro original, reconocer
el Hospital al fondo, el Aula Magna, el edificio
de Humanidades, el Comedor y, nuevamente, la
tribuna del Estadio como eslabon de una cadena de
percepciones abierta a ser nuevamente iniciada.

Me gusta incluir en mis presentaciones una obra
de Jasper Jones con un titulo que, al menos en

Isometria general campus ciudad universitaria, Caracas, Venezuela,
Ana Maria y Maria Fernanda Jaua; postulacion ante UNESCO como
patrimonio de la Humanidad.
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“venezolano”, resulta provocadoramente insinuante:
“Pintura con dos bolas”. Un estallido de pinceladas
activas y colores estimulantes, se agita en un primer
plano quebrado por una sutil rasgadura que se
mantiene abierta por la tensa presencia de las dos
bolas del titulo. Y se me hace que mas alla (y quiza
mas aca) de toda la informacién visual en el primer
plano, lo que uno desea ver y comienza a entender
con la fuerza del deseo, la intuicién y la imaginacion,
es todo lo que ocurre detras de esas dos bolas, detras
de larasgadura, alla donde la sombra nos anuncia sus
maravillas con la intensidad de la noche. Creo que de
eso trata la arquitectura y de eso tenemos que tratar
quienes con las limitaciones de nuestro talento y el
entusiasmo de nuestro empefio intentamos decir algo
sobre y para el mundo que habitamos con las cosas
que hacemos desde la disciplina que profesamos.

Para hacerlo, tenemos que atrevernos a penetrar
el mar de incertidumbres y pasiones que es la vida,
escrutando los espejos que la realidad nos ofrece y
buscando descifrar con la mirada no sélo lo que esta
fuera sino lo que aguarda dentro. Quiza, al final, lo
unico que puede hacerse con la arquitectura, y no
seria eso poca cosa, es definir el AQUI y el ALLA de
lo que edificamos, de los espacios, del tiempo y de
las posiciones. Aqui y alla que es mas que un simple
reflejo y que solo puede resultar de la pertinencia de
una reflexiéon que nos pertenezca.
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Proyecto para la Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas de la Universidad Central de Venezuela, en el extremo del campus
proyectado por Carlos Raul Villanueva. Fotomontaje de ubicacién, corte que muestra relaciéon con edificio de Humanidaddes y
la tribuna del estadio olimpico, montajes Larrafiaga-Obadia, arquitectos&asociados.
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