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Debo comenzar compartiendo con todos los que se 
preguntan que qué hago yo aquí y, sobre todo, con todos 
los que, después de mi presentación, se preguntarán, 
como lo haría yo, cómo es posible que una persona 
con tan poca obra construida, intuiciones tan vagas y 
mucha más pasión que conocimiento llegue a formar 
parte de un evento como éste y a compartir proscenio 
con profesionales de la calidad de los que asisten a 
este encuentro, mi pequeño pero definitivo secreto: 
es fundamental tener amigos sumamente mentirosos 
que, a su vez, tengan amigos sumamente ingenuos, 
como para que les crean cuando digan algo bueno de 
uno y, como Jimena y Bruno, terminen invitándolo a 
uno a un evento como éste. 

La segunda parte del secreto es que a partir del 
momento en que la insensatez de la invitación ha 
sido perpetrada, es necesario rogarle al Ángel de la 
Guardia que a uno lo ubiquen en el medio de varias 
otras presentaciones de gran calidad, de modo que 
el encanto del placer del que se procede, luego de 
conversaciones tan buenas e intensas como las que 
hemos presenciado, permita al público dispensar los 
primeros dislates y la calidad de las presentaciones 
posteriores permita diluir en esos nuevos placeres el 
fastidio de la segunda mitad de la presentación. Como 
ven, mis ruegos han sido atendidos y sólo puedo 
desearles a todos ustedes, en agradecimiento a la 
bondad (o inocencia…) de estar aquí, tanta suerte 
como yo he tenido.

Para aliviar mi culpa, debo también precisar que 
todos los proyectos que les voy a presentar han sido 
desarrollados en sociedad con mi “socia integral”, Vilma 
Obadía, con quien comparto vida, deudas, sueños 
y proyectos. Si mi suerte me sigue acompañando, 
espero que cualquier reclamo se dirija a ella y los 
halagos, si es que alguien se queda dormido durante 
la presentación y quiere luego disculparse con algún 
comentario benevolente, me los dirijan a mi.

Y es que, aunque viniendo de Venezuela yo sé que si 
uno comienza diciendo que “estoy muy emocionado 
de estar aquí entre tanta gente maravillosa y haciendo 
tantos amigos y representando a mi país” se corre el 
riesgo de sonar como una reina de belleza, de verdad, 
estoy muy contento de estar aquí, entre gente hacia la 
que la admiración que siento se convierte rápidamente 
en afecto y no se me escapa que, ante todo, mi papel 
en esta tarde es representar no sólo a mi país sino, de 
alguna manera, a esa porción  del continente al sur del 
mar Caribe de la que mi país es parte y que se lleva en 
el cuerpo como una huella digital.

Porque tratar de hablar del trópico cuando uno 
viene de una ciudad dramática, excesiva y sensual 
como Caracas y cuando las primeras experiencias 
objetivamente arquitectónicas que uno puede 
identificar han ocurrido en espacios diseñados 
por Carlos Raúl Villanueva tiene la gravedad, la 
trascendencia y la dificultad de un autorretrato y esa 
condición implacable e ineludible de escudriñarse 
en el espejo, tratando de entenderse en esa imagen 
frente a uno, distante y, al mismo tiempo, interna, de 
la que los ojos sólo nos dicen lo que se ve por fuera 
mientras el ánimo habla de ese otro ser, mayor, más 
intenso, complejo y a veces hasta duro que traspasa 
el ver para intentar el ser.

Mirar o un espejo tratando de mirarse es más que 
una mera constatación objetiva de lo que se refleja, 
que también lo es, para, a través del reconocimiento 
de una imagen cotidiana y hasta predecible, buscar 
el conocimiento que, porque nos cuestiona, se 
demuestra capaz de proyectar el reflejo y convertirlo 
en reflexión, indagando la imagen para trascenderla, 
trasformarla, trasmutarla, transportarla, transfigurarla 
y transmigrarla, una palabra que me encanta pues, 
según el diccionario, se refiere al paso “de un lugar a 
otro, de un país a otro. Según ciertas creencias, pasar 
el alma de un cuerpo a otro”. 

Por eso, en otro atrevimiento más, me he atrevido 
a llamar esta conversación “REFLEXIONES 
TROPICALES”, pues quiero compartir con ustedes, y 
quizá ofrecer para la discusión, algunas ideas sobre la 
manera como el lugar que se habita instruye acerca 
de los lugares que se desean a partir de algunas 
experiencias, especulaciones, dudas y aspiraciones 
que Vilma y yo hemos alimentado en los años 
recientes.

Y me interesa referirme a la reflexión como 
instrumento proyectual tanto por lo que implica de 
pensamiento profundo como por lo que contiene de 
contaminación dependiente, es decir, de carga de 
aquello que, por contacto y pertenencia, nos hace 
perceptibles, como un reflejo. Desde luego, somos Plaza Cubierta Ciudad Universitaria, Caracas, Venezuela, arq. 

Carlos Raúl Villanueva, foto de Paolo Gasparini.
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algo más que una consecuencia sin intermediación ni 
resistencia de lo que nos condiciona y nos antecede 
y, en este sentido, no podemos resignarnos a ser un 
mero reflejo de situaciones externas, pero tampoco 
hay por qué resistirse a incorporarlas a lo que somos 
con la consistencia de una carga genética y la 
contundencia intransferible de una huella digital. Creo 
que convertirse en un mero reflejo de lo externo es tan 
aberrante como negarse a reflejarlo, pues, al final, el 
rechazo visceral a la evidencia de la pertenencia y la 
simple imitación repetitiva sin consideración sobre la 
pertinencia, termina siendo lo mismo y conduciendo 
a errores similares en su discrepancia. Y ésa es la 
reflexión que me atrevo a proponer en este rato y a 
partir de la cual intentaré estructurar este testimonio 
de algunas reflexiones que hemos intentado Vilma y 
yo. 

Propongo para escrutar esas reflexiones sin limitarnos 
al reflejo de lo que vemos, pero tampoco sin temerle, 
un mapa insinuado por cuatro aproximaciones que, 
como espejos, nos confronten a lo que llevamos 
puesto y reflejamos y, quizá más determinantemente, 
a lo que nos rodea, nos secunda y nos falta. Este plan 
de vuelo estaría definido por el espejo de lo práctico, 
el espejo de lo óptico, el espejo de lo ético y el espejo 
de lo háptico.

Viejo camino de Sabana Grande.
Valle de Caracas visto desde las colinas del sur

 Distribuidor “Cienpiés” de la autopista Francisco Fajardo, 
 Chuao, Caracas.

Vista aérea que refleja la proximidad del valle de Caracas con el Mar 
Caribe.
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En el espejo de lo práctico se muestran lo que 
podríamos llamar “condiciones objetivas” del trópico: 
cuando llueve, lo hace con intensidad, el sol es 
destellante y los contrastes entre sus componentes 
son tan marcados que a veces lucen casi excesivos. 
Estas condiciones no son mejores ni peores que las de 
las zonas con las cuatro estaciones o las que disfrutan 
de un clima pausado, sino simplemente distintas y, 
eso sí, particulares de esta región que habitamos. 
Con la intensidad envolvente de lo femenino, nada en 
el trópico es suave, todo es fuerte. Ningún sabor es 
impreciso, ningún color en desvaído, ninguna forma 
es irresoluta, ninguna temperatura es indeterminada, 
ninguna atmósfera puede sernos indiferente. 
Seguramente por eso no nos es necesario crear sobre 
el mundo que edificamos un mundo opuesto a éste tan 
lleno de contrastes, oportunidades y emociones que 
tenemos la suerte de habitar, y, a partir de la posibilidad 
de actuar CON el mundo y no en CONTRA de él, la 
arquitectura que se da en estos parajes es de una 
elementaridad tan emocionante como abrumadora, 
como en las casas en Ciudad Bolívar, encaramadas 
sobre las rocas que brotan a la orilla del río Orinoco 
y sensualmente acopladas en su inmediatez casi 
ingenua a la monumentalidad de la tierra y sus trazas. 
Una vehemencia regocijada semejante a la de la 
densa materia pictórica con las que Eugenio Espinosa 
desplaza sus signos geométricos sobre el lienzo o la 
que, convertidas en brillo y movimiento, se desatan 
de las estructuras de Alejandro Otero, movidas por el 
viento y fracturadas por el sol.

En el desolado paisaje de la península de Paraguaná, 
al noroeste de Venezuela, hay una casa que me 
parece demuestra esta actitud con una contundencia 
aleccionadora. El “Hato La Sirena” se muestra en el 

lugar como una suerte de fortaleza, enarbolando la 
sencillez de sus formas como un signo categórico de 
lo habitable y la voluntad que lo anima. Un cuadrado, 
delimitado por un muro simple y casi sin aberturas, 
define un espacio en el que, entre patios, corredores 
y una acumulación ecléctica de estilos y secciones, la 
vida se va desarrollando y construyendo los diferentes 
lugares que le son necesarios. La homogeneidad 
tectónica de las técnicas empleadas en su construcción 
permite la coexistencia de piezas de otro modo 
disonantes y el equilibrio entre esa evidencia de lo 
inevitable y la reverberancia de lo inesperado que se 
ha dado en llamar “realismo mágico” y que sorprende 
a quienes, a diferencia de nosotros, se sorprenden 
porque los espíritus aparezcan o existan personajes 
permanentemente acompañados por nubes de 
mariposas amarillas.

En 1958, Fruto Vivas construyó en Caracas una casa 
bastante pequeña y sumamente sencilla, la “Quinta 
Zaira” que, como el “Hato La Sirena”, resguarda de 
modo delicadamente contundente esa maravillosa 
caja de sorpresas cotidianas que nos convocan desde 
el espejo de lo práctico. Una delicada estructura de 
metal modula, sin limitarla, la porción de espacio 
continuo que ocupan los lugares de la casa. El 
cerramiento de romanillas móviles de madera apenas 
define un velo de control de luz y viento alrededor 
del espacio integrado de la casa, desarrollado como 
la interrelación geometrizada de los exteriores 
asentados sobre las diferencias de nivel del terreno. 
La simplicidad de los materiales añade a la fuerza 
de esas sutilezas la vitalidad de su propia sencillez 
y el lujo inagotable de la luz, la brisa y la permanente 
correspondencia entre lo interno y lo externo, en un 
inteligente contrapunto de la acción humana como la 

Valle de Caracas visto desde 
las colinas del sur; 

óleo de Manuel Cabré; 
montaje digital de Larrañaga-

Obadía, arquitectos&asociados
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insinuante intensificación de los rasgos propios del 
lugar que se habita, la celebración jubilosa del clima, 
el lugar y la libertad que lo definen.

En nuestros proyectos para la Casa Blanco y la 
Casa Grisanti, la primera en el pueblo de Choroní 
y la segunda a un lado de la carretera que lleva a 
ese pueblo, intentamos estrategias semejantes, 
buscando una arquitectura que se propone a partir del 
reconocimiento de las condiciones objetivas del lugar 
y de una sutil intensificación de esas condiciones a 
través del desarrollo de signos arquitectónicos de 
carácter fundacional. 

La Casa Blanco, en un pequeño lote poblado de 
altos árboles, se compone como un acoplamiento de 
pabellones abiertos que, a partir de una caracterización 
basada en los cuatros elementos naturales (fuego, 
aire, agua y tierra), dispone las masas edificadas 
como modulación del espacio continuo, para crear 
matices de privacidad que adecuen las condiciones 
de ocupación de la construcción a las actividades en 
ella.

La Casa Grisanti hubiera sido, más que una 
construcción, una suerte de lugar o, incluso, sólo 
una situación, insinuada por una orden estructural 
elemental de sugiere cuatro recintos (dos techados, 
dos sin techo) en una ladera que va del borde de la 
carretera a la ribera de un río, en medio de una zona 
selvática. Con materiales de construcción de muy bajo 
costo, se proponía ofrecer una condiciones mínimas 

de habitación en apenas 45 m2, como una suerte de 
asiento de observación del verdadero lugar habitado, 
que sería la selva en la que la casa se apunta sólo 
como un enclave protegido. Los aleros de protección 
se proponían para ser construidos como parrillas 
basculantes que sirvieran para el cerramiento de la 
casa cuando no estuviera ocupada, de modo que, 
cuando en uso, la casa se mantuviera todo el tiempo 
abierta y plenamente integrada al espacio del que 
forma parte. Como casi todas las otras cosas que 
vamos a mostrarles, esta casa nunca se construyó 
pero sus caras nos siguen viendo con insistencia 
ineludible desde el espejo práctico que ocupan y 
desde el que nos llaman.

En el espejo de lo óptico se muestran las condiciones 
que hacen visible el trópico y, quizá más determinante, 
la manera particular en que el trópico estructura 
nuestra manera de ver. Tanto como el trópico es 
evidente, en sus colores, en sus contrastes, en la 

vehemencia de sus formas, en la fortaleza de su luz, 
hay en esa efervescencia un misterio de insinuación 
que es, seguramente, lo que le da ese irresistible 
encanto de mujer al mismo tiempo sutil y agresiva, 
atrevida y misteriosa, arriesgada y esquiva. Creo que 
pocas cosas manifiestan esa magia y ese misterio 
con mayor claridad que los fascinantes lienzos de 
Armando Reverón. Sobre telas de saco casi sin 
preparación, Reverón desplegaba  coletazos de óleo 
dispersos y abiertos, entre los que asoman trozos de 
trapo plenamente incorporados a una composición de 
líneas abiertas y trazos inacabados, que instalan la luz 
como presencia y el espacio como inmanencia, de un 
modo similar a las estructuras colgante de Magdalena 
Fernández, ramalazos de luz dispuestos en el aire 
como pájaros vibrantes, o las intrincadas reticuláreas 
de Gego, que hacen visible lo invisible y le dan al aire 
una tangibilidad indeleble.

En Ciudad Bolívar, antes llamada Angostura, pues 
está en el punto más angosto del Orinoco, la “Casa 
de Las 12 Ventanas”, actual sede del rectorado de 

Corredor casa de hacienda, foto Graciano 
Gasparini; montaje digital de Larrañaga-Obadía, 
arquitectos&asociados.
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la Universidad de Guyana, se desarrolla como un 
arreglo de capas sucesivas de espacios de densidad 
decreciente, desde el sólido muro que delimita la calle 
y sobre el que se muestran las 12 ventanas que dan 
nombre a la casa, los definidos compartimientos a 
los que sirven esas ventanas, el corredor interior que 
comunica las estancias y alojan los usos públicos 
de la casa y la superficie dinamitada por la luz que, 
construida por un claro ritmo de estructuras livianas 
que alojan ritmos menores de ventanas basculantes 
y cada una de ellas un grupo de paletas móviles de 
madera, ofrece una variedad de modos de relación 
con la imponente vista del río y la suave luz del norte 
desde la altura de un balcón que se protege de las 
eventuales inundaciones. 

¿Alguien habló de las “máquinas para vivir”? ¿Fue Rossi 
el que hablaba de los “artefactos arquitectónicos”? 
¿Cómo es eso del “cristal con que se mira”? ¿Es que 
cabe dudar de que lo que vemos del mundo construye 
el mundo de lo que vemos y que, en este sentido, 
lo óptico no es simplemente la condición lejana y 
externa del mundo visto a la distancia sino, de hecho, 
la superación de toda distancia con el mundo para 
internalizarlo y hacerlo más intensamente próximo?

Jimmy Alcock construyó en los años 80, en Caracas, 
una casa que creo constituye una demostración 
maravillosa de la alegría del trópico reflejada en las 
posibilidades de la conquista del tiempo y la celebración 
del espacio que ofrece la luz. En un lote amplio casi 
al pie de la montaña pero desarrollado, desde su 
acceso, de espaldas al coloso geográfico que define 
el límite norte de Caracas y su frontera con el Caribe, 
Alcock desarrolla un zaguán profundo y abierto a un 
jardín (posteriormente diseñado por Burle-Marx) a 
lo largo del cual, mientras desciende hacia el fondo 
del terreno, se despliegan las sombras profundas, la 
vegetación exuberante, las texturas marcadas y los 
encuentros contrastantes, hasta que se accede a un 
grupo de formas libremente enclavadas en el paisaje 
en las que se alojan algunos usos de la casa. Pero, en 
el gesto seguramente más sorprendente y revelador 
de la casa, al final del zaguán y cuando parece que se 
va a acceder a la casa, en realidad se sale de ella, para 
pasar a un jardín que, fuera, se convierte en el recinto 
más íntimo de todos, y al voltearse los pabellones de 
la casa se disponen cautelosa y precisamente para 

enmarcar la vista hacia la montaña, de modo que todo 
lo que parecía haberse visto se hace, discretamente, 
de lado, para permitir que se vea lo hasta entonces 
invisible y que el lugar se convierta en el mecanismo 
de revelación de su propia maravilla oculta.

En el proyecto que ahora recién comenzamos a 
desarrollar, una casa en un suburbio en las afueras de 
Caracas, estamos tratando de mirar y mirarnos es el 
espejo de lo óptico como instrumento de clarificación 
e intensificación arquitectónica. El terreno, al borde de 
una calle y frente a un campo de golf que, al otro lado de 
la calle, se desarrolla varios metros más abajo, ocurre 
en una suave pendiente, a partir de una plataforma 
unos tres metros por encima del nivel de acceso al lote. 

Casa Zaira Fruto Vivas,
fotos y corte longitudinal 

realizados por alumnos de la 
Universidad Bolívar.
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En el espejo de lo ético se muestran los modos, 
principios y nociones a través de las cuales damos 
sentido al proceso de habitar en el trópico. En este 
sentido, y gracias a lo que me reveló un profesor muy 
querido, Karsten Harries, filósofo y no arquitecto y, 
quizá por eso, con una gran capacidad para entender 
aquello de lo que de verdad trata la arquitectura 
cuando se quiere hacer algo más que aparecer en 
una revista, defino lo “ético” como lo que corresponde 
a un “ethos”, auna idea del mundo, de lo que es su 
propósito y de lo que, como sociedad histórica,  marca 
su tradición. T. S. Elliot, en un ensayo maravilloso que 
tomaría demasiado tiempo decidir qué parte citar y 
cuál dejar fuera, dice que la quien quiera acceder a 
la tradición debe dedicarle un gran esfuerzo. Porque 
con frecuencia y equivocadamente pensamos que 
la tradición es algo que se hereda y ya está, y, por 

Estamos tratando de aprovechar esa condición para 
desarrollar un grupo de situaciones espaciales que, 
sin una forma demasiado precisa, permita ir definiendo 
una secuencia de lugares que ordenen y enmarquen el 
reconocimiento de las vistas propias de la arquitectura 
misma pero, sobre todo, de las más cercanas en el 
lote, las medias hacia las inmediaciones próximas y 
las largas hacia los campos de golf y las montañas 
del paisaje distante. Los signos de la arquitectura se 
reducen a marcaciones discretas, grandes superficies 
de cubrimiento que ofrecen sombra y enmarcan las 
vistas y una decidida regularidad geométrica que, 
con tanta contundencia como sutileza, establezca 
la presencia del orden racional como referencia al 
despliegue de efervescencia natural que esperamos 
acompañe los espacios. Aunque seguramente 
para muchos de ustedes sea pan comido y lo que 
muestro pueda parecerles hasta torpe, les confieso, 
en una nota personal, que estas imágenes incluyen 
los primeros modelos tridimensionales hechos 
directamente por mi y, créanme: para alguien que se 
formó con lápiz y papel y que por muchos años se 
resistió a renunciar al placer de tener que controlar 
el sudor de las manos y de manchárselas con grafito, 
estas imágenes computarizadas son casi un cuento 
de ciencia-ficción.

Casa La Ribereña, arq. Jimmy 
Alcock, fotos Paolo Gasparini; 
axonometría realizada por alumnos 
de la Universidad José Ma Vargas. 
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eso, que a veces hasta es algo que se sufre, pero 
la verdad es que la tradición es, fundamentalmente, 
un producto de la imaginación, pues es tanto algo 
que se desea y que se construye en la mente como 
algo que sólo existe cuando esa mente y ese deseo 
consiguen darle una imagen precisa, que no implica, 
precisamente, reducirla a una imagen. Creo, pero 
esto sería tema para otra conversación y demasiado 
complejo de desarrollar por la propia simplicidad de 
su evidencia, que esta posibilidad, casi obligatoriedad, 
de construir la tradición es, quizá, una, de las mejores 
oportunidades que tenemos en esta parte del mundo, 
la que nos permite enfrentar el futuro con la seguridad 
del pasado pero sin los lastres de la nostalgia, y que 
nos permite asumir el pasado con la esperanza del 
futuro pero sin la desolación de la orfandad. 

Un artista venezolano muy joven, Alexander Apóstol, 
viene aproximándose a la realidad de Caracas con 
ese atinado balance entre memoria y deseo que me 
gustaría encontrar en las reflexiones del espejo ético. 
Sus fotografías intervenidas de edificios abandonados, 
sus instalaciones que integran los testimonios 
audiovisuales con unos vacilones de 
fuentes y fuegos artificiales lúdicamente 
sugerentes y el registro casi desolador 
de zonas de la ciudad antes vedadas 
para la reflexión estética, se colocan 
en esa ardiente, efímera y abrumadora  
frontera del tiempo y el espacio que 
llamamos presente, convocando todos 
los precedentes que le dan sustento y 
todas las esperanzas que le dan sentido 
para construir manifestaciones artísticas 
que mientras confortan, acogen tanto 
como inquietan, como saben también 
hacerlo las telas desagarradas de 
Jacobo Borges, un pintor ya maduro, y 
las luces desbocadas de sus balcones 
refulgentes.

Creo que para escuchar apropiadamente 
las voces que brotan del espejo ético 
es indispensable preguntarse sobre la 
tradición que desarrollan y, en el caso 
de esta región del mundo, esa tradición 
se escribe en lengua mediterránea. La 
presencia del patio como elemento de 
ordenamiento arquitectónico y, por tanto, 
del espacio, con sus valores abstractos 
y sus implicaciones cósmicas, es 
quizá de esas cosas que, de puro 
obvias, terminamos obviando y que, 
irresponsablemente, entregamos a la 
peor de todas las colonizaciones, la del 
ánimo y la conciencia. Aunque también 
éste es un tema que excedería el tema 
y el tiempo de esta conversación (pero, 

y aquí les va otro truco: uno siempre debe sembrar promesas 
de temas maravillosos que hagan que alguien considere volver 
a invitarlo a uno, confiando siempre en que la ingenuidad de los 
anfitriones se preserve a pesar y más allá de las acciones que uno 
perpetre) la densidad de nuestras ciudades tradicionales no es sólo 
un hecho curioso sino, además de un inteligentísimo instrumento de 
ordenamiento y un muy apropiado mecanismo de control ambiental, 
una manifestación de una manera de entender el mundo, muy 
distinta y de hecho opuesta a la de los objetos aislados de la tradición 
sajona y a la de la construcción de la presencia arquitectónica a 

Casa Blanco, Choroní, Larrañaga-
Obadía, arquitectos&asociados
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partir de la imagen concreta de una chimenea 
como centro de la casa, pues, como al menos a 
mi me parece muy claro, sería demasiado torpe 
reducir al accidente de una escogencia estilística 
la decisión de organizar la vida alrededor de aire 
y agua, en lugar de haberlo hecho alrededor de 
tierra y fuego.

La “Casa de las Ventanas de Hierro”, en Coro, la 
primera ciudad fundada por los españoles en tierra 
firme americana, manifiesta los fundamentos 
de ese orden que estimo básico para el espejo 
ético con una claridad arquetipal. Dos cuerpos 
de estancias definen la esquina del lote sobre la 
calle y los límites del patio principal, sobre el cual 
asoman áreas de servicio que definen los corrales 
al fondo del lote, directamente sobre la cocina y los 
graneros. Con la parquedad que considero el mejor 
valor de la arquitectura tradicional venezolana, los 
muros se presentan desnudos e imponentes sobre la 
calle, como soporte de los divertimentos decorativos 
del portal de acceso, las ventanas y la ocurrente 
espadaña de raíces flamencas que marca la esquina. 
En el interior, la serena monumentalidad de las 
columnas en el corredor contrasta con la casi tosca 
proporción de la estructura que enmarca las celosías 
de madera de evidente evocación islámica dispuestas 
al otro lado del patio, en una amalgama de alusiones 
que transciende la mera evocación y las transmigra 
en un espíritu original, no tanto por lo novedoso que 
pueda ser o pretenderse, sino por la variedad de 
orígenes que reúne y proyecta. 

Éste ha sido un tema recurrente en nuestras 
investigaciones y en las pocas cosas que hemos 
podido construir, que son mayormente casas. 

La única de esas casas que llegó a construir se 
estructura alrededor de un patio que, como todos 
los patios, convoca la condición de lo doméstico, 
lo urbano y lo cósmico. Las caras sólidas que en la 
Casa de la Ventanas de Hierro definen el borde de 
la edificación hacia la calle, revierten su posición 
en esta casa y permiten que los espacios se abran 
hacia el obligatorio jardín perimetral que impone el 
retiro previsto en lo dispuesto en las regulaciones 
para el lugar. Esta reversión nos permitió jugar con la 
condición centrípeta del patio oponiéndola a la fluidez 
centrífuga del corredor, interpretado con una suerte de 
barcas de concreto flotando en el aire que conducen 
el espacio interior hacia los jardines y hacia las áreas 
abiertas en el nivel superior que alojan una pileta y 
unos jardines más privados de las habitaciones. 
De este modo, el paisaje transparente y la escala 
relativamente monumental de las áreas comunes en 
la planta baja, más tipológicamente derivativa aunque 
más libre o moderna en términos de lenguaje, derivan 
hacia el paisaje más compacto de la planta alta, menos 
convencional en su arreglo formal y funcional pero más 
marcada por las alusiones estilísticas de su imagen y 
los fragmentos de techos, balcones y torretas que se 
incorporan al collage de presencias que se intenta.
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Cuando en 1992 nos llamaron para un grupo de 
proyectos para parcelas en una misma urbanización, 
desarrollamos tres propuestas basadas en otros 
tantos tipos arquitectónicos básicos de la tradición 
local y en relación a las condiciones propias de cada 
lote. Como premisa común a todos los proyectos 
estaba la incorporación de la estrategia “collage” para 
incluir alusiones formales, técnicas y situacionales 
que evitaran el anclaje de la percepción en un único 
territorio de la memoria y que, permanentemente, 
invocaran lo incompleto como reto y lo relativo como 
ámbito. La inclusión del color como  herramienta 
de ordenamiento, la utilización del muro sólido en 
contraste con las estructuras livianas, el uso de los 
espacios intermedios como tema recurrente, y la 
coexistencia de tipos arquitectónicos propios de 
situaciones espaciales distintas y hasta antagónicas 
y, quizá principalmente, la exploración de esas zonas 
híbridas del tiempo y el espacio, nos animaron en 
el desarrollo de estos proyectos que hoy me lucen 
excesivos pero que, como todos los errores que uno 
comete, ocupan un lugar muy querido de nuestra 
memoria.

En la Quinta 99, una remodelación de la planta 
superior de una edificación existente para la propietaria 
original del terreno en el que se construyó la casa que 
acabo de mostrar, se aprovechó la oposición entre el 
extremo por el que se desarrollaría el acceso a la casa 
y el extremo más abierto a la vista sobre el valle de 
Caracas para explorar una transposición analógica 
del zaguán a lo largo de una circulación alongada al 
lado de un gran muro curvo que sirve para delimitar 
las zonas públicas o “nobles” de la casa con respecto 
a las zonas de servicio. Como episodios a lo largo 
de una exploración con el muro curvo como eje de 
reflejo, una especie de cabaña aloja el salón principal 
en el esquina más abierta, una especie de cueva 
cóncava aloja el comedor, una especie de patio-calle-
ruina media entre el salón y la habitación principal, 
y una especie de torreta que establece una fachada 
interna-externa sobre el espacio de mediación, aloja 
la habitación, mientras una escalera de intención 
escenográfica permite el acceso hacia el techo en 
el que se propuso desarrollar un jardín elevado que 
aún no se ha construido y que permitiría una relación 
directa y casi surreal con la silueta de la montaña que 
se dibuja a lo lejos. 

En el espejo de lo háptico queremos entrever lo que, 
a lo largo de varios años y gracias a las muchas 
diferencias de enfoque, aproximación y ejercicio, 
entre Vilma y yo, venimos identificando como el tema 
que más nos interesa, común, pensamos, a todas 
las experiencias arquitectónicas pero, de modo muy 
particular, esencial a la vivencia del trópico más que 
como una simple localización, como un manera de 
ser, un estado de ánimo y un modo de existir en el 
mundo. 

Quizá me toca aclarar el sentido de una palabra no del 
todo usual. Lo háptico, más que por oposición como 

Casa Grisanti, Larrañaga-Obadía, arquitectos&asociados
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complemento de lo óptico, se define como aquellas 
percepciones que registramos con el cuerpo más 
que con los ojos y que, por lo tanto, son más táctiles 
que visuales y que, en consecuencia, construyen 
emociones con la corporeidad de lo concreto más 
que con la intangibilidad de lo lumínico. Hay un 
ejemplo que creo es muy claro, pero por el que debo 
excusarme incluso antes de formularlo, pues sé que 
no es muy grato y, precisamente en eso consiste su 
claridad: piensen un alguien que rasga con sus uñas 
la superficie de un pizarrón. Esa sensación que nos 
corre por el espinazo cuando se nos sugiere esta 
imagen que no hemos visto pero que nos produce 
un ardor eléctrico muy intenso es, precisamente, 
una imagen háptica, contundentemente perceptible 
más allá, antes y sin necesidad de verla con los ojos. 
Creemos que de eso tratan, de hecho, las acciones 
arquitectónicas.

Y para hablar un poco de esto déjenme recurrir a una 
imagen, ésta sí visual, que es, aparentemente, no 
arquitectónica, que son las Meninas de Velásquez. 
Como seguramente todos conocen, el cuadro cuenta 

el momento en que la Infanta entra, acompañada de 
sus Meninas, un enano y el perro, a curiosear en el 
cuarto en el que Velásquez pinta una retrato de los 
Reyes mientras un personaje que no se sabe quién 
es entra o sale al mismo recinto a través de una 
escalera al fondo. Claro, ¿verdad? Pero si Velásquez 
estuviera de verdad pintando a los Reyes debería 
estar mirándolos, y, en realidad, te está mirando a ti; 
como te mira también la Infanta y las Meninas, casi 
el perro, y el extraño personaje a mitad de camino de 
la escalera y hasta los Reyes. De un modo mágico y 
envolvente, súbitamente el cuarto que creíamos estar 
viendo comienza a rodearnos y nos descubrimos en el 
centro del espacio del que pensábamos estar afuera. 
A partir de lo que estábamos viendo o, quizá sea 
más apropiado decir, a partir de lo que pensábamos 
que estábamos viendo (porque la mirada para que 
tenga sentido debe ser siempre una interrogación) se 
construye una situación de la que somos parte y lo 
que estaba frente a nuestros ojos pasa a estar dentro 
de nuestro cuerpo y nuestro cuerpo dentro de lo que 
habitamos y lo que habitamos a ser parte de un cuerpo 
nuestro que se extiende, se descubre y se proyecta 

Montaje digital de Le Corbusier, 
Laugier y Villanueva por Larrañaga-Obadía, 
arquitectos&asociados.
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en el continuo de espacios, experiencias y situaciones 
que nos recuerda que estamos vivos.

Los “Penetrables” de Jesús Soto, otro artista 
venezolano,  son una invitación a esa conquista 
de lo háptico como sistema de conocimiento y 
reconocimiento del mundo de una manera no sólo 
hermosa sino francamente divertida. Las barras de 
metal o de plástico o combinadas que pueblan un 
recinto y que uno, como visitante, atraviesa como si 
fuera una lluvia o una telaraña o un mar o una selva, 
transforman la identificación visual de las partes que 
conforman la pieza en una especie de exploración 
sensual de su materialidad a través del cuerpo como 
vehículo de percepción y conquista del espacio. Es 
fascinante ver la emoción con que los niños juegan 
en estas estructuras y quizá aun más comprobar que 
hasta el adulto más tieso recuerda su inconciencia y 
se aventura a atravesar estas marañas evocadoras 
con verdadera pasión.

La “Cuadra de Bolívar”, una casa en lo que eran las 
afueras de Caracas y que alojaba las caballerizas de 

la familia Bolívar, ofrece también esta condición de 
divertimento espacial en un contrapunto de espacios 
complementarios que ingeniosa y continuamente 
revierten los valores de interior y exterior mediante 
corredores que derivan en patios, patios que expanden 
sus espacios a través de la correspondencia de 
portales, puertas y ventanas, y ventanas que, en el 
paso entre interior y exterior, pertenecen a ambos, no 
son propiamente ninguno, se convierten en su propia 
entidad y de algún modo desaparecen en la celebración 
de los ámbitos que revelan. Con la simplicidad de 
su geometría, la paleta básica de sus recursos 
técnicos y compositivos y la claridad transparente 
de sus fundamentos tipológicos, la visibilidad de las 
formas elementales de esta casa parece sucumbir 
a la presencia del espacio y, en éste, la experiencia 
florece y se hace manifiesta como un entreverado de 
situaciones y oportunidades por las que uno navega, 
la luz recorre y el aire fluye.

Algo semejante sucede en los espacios de la Ciudad 
Universitaria de Caracas, diseñada por Carlos Raúl 
Villanueva entre 1945 y 1965, sin duda la pieza 

Fachada y maqueta casa 
Grisanti, Larrañaga-Obadía, 
arquitectos&asociados.
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arquitectónica más importante del país, pienso que 
quizá del continente y podría decir que una de las 
más significativas del siglo XX en todo el mundo, 
particularmente el conjunto que llamamos de la “Plaza 
Cubierta”.

El primer Plan Maestro de Villanueva, de 1944, sigue 
los principios comunes a las ciudades universitarias 
desarrolladas en todo el continente para la fecha y, 
particularmente, la propuesta por Rothker para la 
Ciudad Universitaria de Bogotá. Una elipse define la 
circulación periférica y enmarca el cuerpo central del 
Campus, desarrollado como un grupo de edificios que 
delimitan un gran jardín central. Los extremos de la 
composición están marcados por el Hospital y las áreas 
deportivas, como contraponiendo la vida y la muerte, 
la energía y la enfermedad, como principio y fin del 
desarrollo del conocimiento a través de la academia. 
La disposición de los elementos en los extremos y la 
disposición de las edificaciones alrededor del jardín 
central definen una composición axial, simétrica y 
fuertemente academicista que remite a los años de 
estudio de Villanueva en la Ecole de Beaux Arts en 
Paris, donde fue alumno aventajado y frecuente 
ganador de las mayores distinciones.

En 1945 se construye el Hospital Universitario, cuyos 
grandes balcones en cinta recuerdan la arquitectura 
de inspiración naval del modernismo temprano 
y la expresividad recatada de algunas cosas  de 
Mendelhson. Pero, fundamentalmente, el Hospital 
Universitario es un edificio academicista: alineado 
con el eje principal, dispuesto frontalmente, plantado 
escenográficamente para ser visto desde un punto fijo 
como balance perfecto de una composición estable.

En 1948 Villanueva diseña y construye el Estadio 
Universitario, la pieza contrapuesta al Hospital en la 
composición del Plan Maestro. Aunque se operan 

ciertas inflexiones para lograr una mejor orientación de 
la cancha de fútbol, el emplazamiento del edificio sigue 
principios académicos, aunque no así su desarrollo 
arquitectónico. La lógica del proyecto pasa de lo 
meramente compositivo a lo propiamente constructivo, 
con la estructura y las dramáticas sombras que ella 
arroja como el gran protagonista de la edificación y 
unas grandes costillas que alojan y techan la tribuna 
principal casi flotando en el aire por el efecto de su 
soporte sobre columnas inverosímilmente frágiles. Del 
edificio para VER se ha pasado al edificio que DEJA 
VER, de lo que se piensa en razón de lo que SE NOTA 
a lo que se razona desde lo que DENOTA.

Pero apenas dos años más tarde, cuando acomete 
el diseño de las áreas centrales, algo sorprendente 
ocurre en la mente y en los actos de Villanueva (los 
mitos locales tejen todo tipo de historias de revelación, 
conflictos personales, meditaciones transcendentales 
o simples malacrianzas) y el eje simétrico y central 
de la composición original es no sólo abandonado 
y hasta contradicho sino explícitamente subvertido 
y hasta tachado por la disposición de un contraeje 
construido por la disposición libre de cuerpos sueltos 
y distintos que se mueven y se inflectan en razón de 
fuerzas que ya no se limitan a las condiciones visuales 
de la composición que los domina y ni siquiera a los 
principios propios de la lógica técnica que los define, 
sino que incorporan la lógica y las fuerzas del lugar al 
que pertenecen y que construyen como evidencia de 
un discurso que transciende lo meramente visible y 
edifica (edificar, ética, ethos, ¿recuerdan?) un territorio 
sensible profundamente significativo más allá de los 
significante particulares que utiliza.

En el conjunto central, Villanueva abandona las 
limitaciones de la arquitectura del VER y transciende 
las condiciones de la arquitectura para DEJAR VER 
y se adentra en una arquitectura para SER. Hay en 

Casco urbano de San 
Cristóbal y casa del páramo 
venezolano, fotos Graciano 
Gasparini.
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estos espacios de la Plaza Cubierta reminiscencias 
de bosque, de Maison Dom-Ino, de corredor de casa 
tradicional, de frondas penetrables, de lagunas de luz, 
de penumbras sensuales, de direcciones encontradas 
y hasta contrapuestas que sutilmente van derivando 
hacia las rampas que, en su ascenso lujurioso hacia 
los balcones del Aula Magna, el gran salón de actos 
de la Universidad, construyen también un primer portal 
hacia los espacios que siguen y abrazan un recinto 
matizado por la luz fragmentada de las celosías de 
concreto que controlan las fuerzas naturales que 
claman desde el espejo práctico, intensifican los 
reflejos del espejo óptico y permiten imaginar con 
ardor los caminos inexplorados que aguardan en los 
pliegues profundos del espejo ético. 

El Aula Magna es una suerte de gran útero blanco 
que envuelve con la continuidad de sus superficies y 
la total relativización de las nociones de piso, pared y 
techo, el recinto en el que, como animales juguetones, 
flotan las nubes de Alexander Calder. Entre ella y la 
Biblioteca Central se ubica la Sala de Conciertos, 
con un antesala dispuesta como un espacio abierto, 
flanqueado hacia el oeste por una celosía de bloques 
de concreto que ruge con el sol del atardecer y 
convierte el brillo del piso en un brillo acuático sobre el 
que salta la luz como un festín de peces inquietos. El 
vestíbulo de la Biblioteca se viste con los colores del 
vitral de Fernand Legar para permitir que el espacio, 
a través de la continuidad horizontal de las salas de 
lectura, retorno al espacio exterior sólo para volver a 
iniciar su flujo indetenible.

La transformación de la experiencia arquitectónica 
de un hecho meramente externo y visualista a 
una experiencia interna y háptica sigue en las 
exploraciones de Villanueva a través del edificio de 
Humanidades, la pieza que, ubicada en el terreno 
originalmente previsto para el jardín central, habría 
de liquidar la posibilidad de retornar, por alguna 
debilidad, al planteamiento simétrico y axial del Plan 
Maestro original. En Humanidades, el edificio es el 
trayecto público, de modo que la circulación interna 
del edificio sirve también como circulación general del 
campus y, a medida que el edificio se atraviesa, sus 
espacios atraviesan la travesía pública y contraponen 
su ritmos de rampas, patios interiores y cedazos de 
luz a la velocidad de la circulación general.

Al extremo oeste de este edificio y al norte de la 
facultad de Arquitectura quedó disponible un terreno 
para el que en 1986 se convocó un concurso para el 
diseño de la Facultad de Derecho que, a veces uno 
duda si decir que tuvimos “la suerte” de ganar. Y lo 
dudo (Vilma no tendría ninguna duda en NO dudar…) 
porque al sol de hoy aún estamos trabajando en el 
proyecto, tratando de convencer a la sucesión de 
decanos que ha pasado en estos casi veinte años 
(uno hasta se nos murió en el camino y hay otro que 
casi está preso, y hasta sin ser ex - Presidente de la 
República….) y aún sin ninguna certeza de que el 
proyecto alguna vez sea construido.

Plaza cubierta Universidad Central de Caracas, 
arq. Carlos Raúl Villanueva, foto Paolo Gasparini, 1952.
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Como creo se nota ya, la historia me duele así que 
voy a tratar de evitar los detalles para explicar las 
ideas de la versión más reciente, planteada en 2000, 
ajustada progresivamente desde entonces y aún sin 
respuesta clara. Como pareciera que hay gente que 
todavía habla diariamente con Villanueva (que murió 
en 1975), quizá a través de la Ouija, hubo quien alegó 
que en ese terreno, hoy ocupado por unos galpones, 
Villanueva pensaba dejar un jardín (aunque hubiera 
estado en eje con el jardín que unos años antes se 
había dedicado a suprimir…) y aunque el concurso fue 
ganado con una propuesta en altura y concentrada, 
según las condiciones de ese momento, acogimos 
con beneplácito la nueva disposición del Plan Maestro 
desarrollado como parte de los recaudos para obtener la 
declaratoria de la Ciudad Universitaria como Patrimonio 
de la Humanidad por parte de UNESCO que preveía 
el desarrollo de un edificio bajo y extenso. Pensamos 
que la oportunidad de contar, en la localización del eje 
de simetría del Plan Maestro original, con un edificio 
cuyo plano superior permitiera ver por encima del 
edificio de Humanidades y, así, reconocer tanto las 
trazas del Plan original que todavía persisten en el 
aspecto actual como las transformaciones de aquél 
para obtener éste nos permitía una ambigüedad 
estimulante si se entendía el objeto de entrar y recorrer 
el edificio como un proceso para salir de él y, a través 
pero también más allá de él revertirlo como una caja 
que permitiera develar aquello que lo sustenta, como 
una suerte de construcción y deconstrucción del 
proceso de ver-dejar ver-ser-dejar ver-ver que, en la 
propia Ciudad Universitaria, testimonia el desarrollo 
del pensamiento de Villanueva y, a través de él, 
del pensamiento arquitectónico venezolano y de la 

manera como nuestra sociedad ha ido inventando con 
sus propias herramientas, experiencias y dolencias su 
particular reflexión tropical.

De este modo, el edificio se ordena como una cadena 
de circuitos entrelazados que clasifica las actividades 
docentes y las profesorales alrededor de un sistema 
de patios, rampas y corredores y un gesto principal 
que transforma las superficies del nivel de acceso para 
subir al techo y bajar al sótano, como el corazón de 
edificio, algo de patio, algo de plaza, algo de escalinata 
a lo Escuela de Atenas, algo de topografía edificada y, 
en general, una suerte de evento interactivo en el que 
las sombras, la vegetación, las personas y los edificios 
van dialogando para irse descubriendo y relacionando 
en una narración tan personal como las historias y 
necesidades propias de cada visitante.

Si en el exterior el edificio se comporta con una 
serenidad que busca permitir que las piezas pre-

Ciudad Universitaria, Caracas,
Venezuela; fotos Paolo Gasparini.
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existentes se desplieguen con la mayor claridad (la 
versión que actualmente manejamos juega con algunas 
otras inflexiones para, de alguna manera, mezclar aún 
más el edificio con el entorno e insistir en su papel de 
marco de referencia en la valorización de las piezas 
patrimoniales), al ingresar se desarrollar la gran fiesta 
del interior externo, el exterior íntimo, las líneas de 
ascenso entrecruzadas, las formas cambiantes de las 
luces y las sombras, las piezas del funcionamiento 
cotidiano de la edificación mostrándose sin ambages 
en el paisaje escenográfico de la gran escalinata 
que, en su ascenso, va cambiando los  puntos de 
fuga, las referencias de visual, las transparencias 
ocasionales hacia otras presencias que se vislumbran 
en la distancia, hasta alcanzar el techo a través del 
espacio destinado a la cafetería, abierto al costillaje 
de la tribuna del Estadio y entretejiendo como piezas 
del paisaje el ordenamiento del jardín elevado y los 
edificios de Villanueva desplegados como una inmensa 
e intensa colección de emociones arquitectónicas, 
hasta alcanzar la esquina localizada en la línea del 
eje compositivo del Plan Maestro original, reconocer 
el Hospital al fondo, el Aula Magna, el edificio 
de Humanidades, el Comedor y, nuevamente, la 
tribuna del Estadio como eslabón de una cadena de 
percepciones abierta a ser nuevamente iniciada.

Me gusta incluir en mis presentaciones una obra 
de Jasper Jones con un título que, al menos en 

“venezolano”, resulta provocadoramente insinuante: 
“Pintura con dos bolas”. Un estallido de pinceladas 
activas y colores estimulantes, se agita en un primer 
plano quebrado por una sutil rasgadura que se 
mantiene abierta por la tensa presencia de las dos 
bolas del título. Y se me hace que más allá (y quizá 
más acá) de toda la información visual en el primer 
plano, lo que uno desea ver y comienza a entender 
con la fuerza del deseo, la intuición y la imaginación, 
es todo lo que ocurre detrás de esas dos bolas, detrás 
de la rasgadura, allá donde la sombra nos anuncia sus 
maravillas con la intensidad de la noche. Creo que de 
eso trata la arquitectura y de eso tenemos que tratar 
quienes con las limitaciones de nuestro talento y el 
entusiasmo de nuestro empeño intentamos decir algo 
sobre y para el mundo que habitamos con las cosas 
que hacemos desde la disciplina que profesamos.

Para hacerlo, tenemos que atrevernos a penetrar 
el mar de incertidumbres y pasiones que es la vida, 
escrutando los espejos que la realidad nos ofrece y 
buscando descifrar con la mirada no sólo lo que está 
fuera sino lo que aguarda dentro. Quizá, al final, lo 
único que puede hacerse con la arquitectura, y no 
sería eso poca cosa, es definir el AQUÍ y el ALLA de 
lo que edificamos, de los espacios, del tiempo y de 
las posiciones. Aquí y allá que es más que un simple 
reflejo y que sólo puede resultar de la pertinencia de 
una reflexión que nos pertenezca.

Isometría general campus ciudad universitaria, Caracas, Venezuela, 
Ana María y María Fernanda Jaua; postulación ante UNESCO como 
patrimonio de la Humanidad.
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Proyecto para la Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la Universidad Central de Venezuela, en el extremo del campus 
proyectado por Carlos Raúl Villanueva. Fotomontaje de ubicación, corte que muestra relación con edificio de Humanidaddes y 
la tribuna del estadio olímpico, montajes Larrañaga-Obadía, arquitectos&asociados.


